► ὁ λύχνος n° 166, novembre 2023.
Hippolyte Lefebvre, Niobé avec les cadavres de deux de ses enfants, 1897, Arles, jardin d’été.
De l’aube à l’aurore
À l’aube, j’écoutais les Kindertotenlieder de Malher sur ma terrasse
face à la mer Égée, lorsqu’elles forcèrent le portillon en bois de mon jardin et se présentèrent l’une après l’autre :
_ Je suis Éva qui, par sa faute, a privé ses enfants du Paradis Terrestre.
_ Je suis Niobé, reine de Thèbes, qui, en sortant de son palais, se changea en rocher
en voyant ses sept fils et ses sept filles transpercés par les flèches des deux archers divins.
_ Je suis la grande déesse Déméter, vieille et couverte de la poussière des chemins, dont les enfants se moquent, mais qui ne s’arrêtera pas de marcher avant d’avoir retrouvé sa fille enlevée.
_ Je suis Clytemnestre, reine de Mycènes, dont l’époux a sacrifié sur l’autel la fille aînée pour que les vents se lèvent et poussent vers l’ennemi les bateaux de guerre.
_ Je suis Andromaque, qui, esclave en Épire, tremble pour la vie de son fils menacé de mort.
_ Je suis Aglaes qui vécut dix-sept ans dans son palais, sans se douter que, sous le grand escalier de marbre qu’elle empruntait chaque jour, vivait un mendiant, son propre fils Alexis1.
_ Je suis la Panaghia, la mère de celui dont les soldats romains ont tiré au sort la tunique.
Formant le choeur de la tragédie avec, pour coryphée, Oizys, déesse du désespoir, elles me dirent :
_ Que sais-tu du malheur d’être mère ?
Et, dans la lumière rose et dorée de l’aurore, elles s’en allèrent, s’évaporèrent, comme s’en vont les apparitions…
1 En 350, Alexis (ou Alexius) naît d’Aglaes et Euphemianus, préfet de Rome. Vingt ans plus tard, fuyant le mariage, il quitte Rome le jour même de ses noces et part à Edesse en Syrie à la recherche du voile de Véronique, le seul portrait qui existe de son dieu. Il le trouvera, le baisera, et, se dépouillant du peu de biens qu’il a, se fera mendiant pour le reste de sa vie. Sous le porche de la basilique de la Vierge Marie d’Edesse, pendant dix-sept ans et sous le grand escalier de marbre du palais paternel à Rome, encore pendant dix-sept ans. En 1041, Tedbalt écrira la Vie de saint Alexis, le premier long texte écrit en français.
